Postres variados

Las comidas y cenas que solía hacer mi madre cada día para mis hermanos y para mí cuando éramos niños tenían la estructura de un buen relato: empezaban con los clásicos —ensalada, patatas, arroz, guisantes— y siempre dejaban el final abierto, justo en el momento en el que el protagonista tenía que escoger. No teníamos voz ni voto en el plato principal, pero sabíamos que al terminar la comida siempre había “postres variados”, una expresión que mi madre debía de haber oído en alguna boda o en el bufé de un hotel.

Dado que, de niña, ella había pasado hambre, primero en un gueto y luego en los austeros orfanatos de Polonia y Francia, me es difícil imaginar que, en aquellos años, hubiera podido decidir algún día qué comer. Quizá precisamente por eso quería que sus hijos sí tuvieran ese privilegio: la libertad de elegir.

Seguir leyendo